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Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։
Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
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Մանուկ Մնացականյան
Ծնունդ
Զոյա Թորոսյանին

Չնայած հակամարտող կողմեր էին, Շուշվա ու Ստեփանակերտի հրամանատարական կետերից երբեմն ռադիոկապով խոսում էին իրար հետ. սպանվածների փոխանակության հարց էր լինում, գերիների փոխանակության հարց, և խոսակցությունը ռուսերեն էր լինում: Կողմերը, իհարկե, տիրապետում էին միմյանց լեզուներին, իրար մեջ էին մեծացել, բայց հիմա, երբ դարձել էին թշնամիներ, պատերազմի լեզուն ռուսերենն էր: Եվ երբ կեսգիշերին Ստեփանակերտի հրամանատարական կետում աշխատեց ռադիոկապը, ու Շուշվա հրամանատարական կետից խոսակցության հրավիրեցին հայկական կողմի հրամանատարին, հերթապահը զարմանքից խոշորացրեց աչքերը.
— Վահ, հայերեն են խոսում...
Ոչ մեծ սենյակը ծխաշատ էր և, ինչպես միշտ, այդ ժամին զինվորական ղեկավարներն ամփոփում էին պատերազմական օրվա արդյունքներն ու վաղվա անելիքները:
— Ձեզ	են ուզում, հրամանատար,— ասաց	հերթապահը:	Հրամանատարը նայեց ժամացույցին, դեմքին տարակուսանքի նշան հայտնվեց, ելավ, մոտեցավ ռացիային.
— Սլուշայու:
— Մամեդովն է, հրամանատար,— ասացին այն կողմից, և նրա հայերեն խոսելուց հրամանատարը հասկացավ, որ արտակարգ բան է պատահել:
— Ի՞նչ կա, Մամեդով...
— Զինվոր լինելուց առաջ մարդ ենք եղել, չէ՞...
— Եսիմ,— հոգոց հանեց հրամանատարը,— էսօր «գրադից» 26 զալպ եք տվել մեր խաղաղ բնակչության գլխին:
Այն կողմը մի պահ լռեց: Հրամանատարը լսեց, թե ինչպես լսափողում բեկբեկվեց Մամեդովի շնչառությունը:
— Խոսքս դրա մասին չի, հրամանատար,— ասաց Մամեդովը:
— Ինչի՞ մասին է...
— Կինս մեռնում է, օգնիր:
— Կի՞նդ...
— Ծննդաբերում է: Մեր բժիշկները գլուխ չեն հանում…
Հումորի զգացողությունը հրամանատարին երբեք չէր լքում.
— Ես գլուխ կհանե՞մ…
— Ղարաբաղի ամենալավ ակուշերը ձեր մոտ է: Անունը՝ Զոյա…
— Հա՜..
[bookmark: _Hlk232450447]— Մարդ ենք,— Մամեդովի ձայնը կերկերաց,— առաջին երեխաս է...
— Կստացվի՞	որ,— ասաց	հրամանատարը:— Երկու oր առաջ դուք ծննդատունը հրետակոծել եք:
— Պիտի ինքը գա, ինքը... Կնոջս տեղափոխելը, ասում են, անհնար է:
— Ի՞նքը,— զարմացավ հրամանատարը:
— Ոսկու մեջ կկորցնեմ,— ասաց Մամեդովը:
— Հո մենակ ոսկով չի՞,— հրամանատարը մռայլվեց, լռեց մի պահ:— Ի՞նչ իմանամ՝ ո՞ղջ է, վիրավո՞ր էր քո ասած ակուշերը...
— Իմացիր, աղաչում եմ, իմացիր: ժամանակ չկա:
— Ընդունենք՝ իմացա: Բայց կգա՞...
— Համոզիր, աղաչում եմ, համոզիր: Մորս, քրոջս կբերեմ ձեզ մոտ, պատանդ կթողնեմ:
— Նախ՝ պիտի ինքս ինձ համոզեմ,— ձայնը խստացրեց հրամանատարը:
— Տղամարդ ենք՝ հենց հիմա չոքեմ դիմացդ, խնդրեմ...
— Մի քանի րոպեից կապնվիր:
— Ես կապը չեմ անջատում: Սպասում եմ, հրամանատար, սպասում եմ...

***
Ամուսինն ու երեխաները քնած էին: Զոյան ճաշ էր եփում: Առաստաղի տակ, անկյունում, քամուց խշխշում էր ցելոֆանը: Մի քանի օր առաջ Շուշիից գիշերով հրետակոծել էին, արկը
«թրաշելով» պոկել էր խոհանոցի վերին անկյունը: Անձրևից, քամուց պատսպարվելու համար դրսից՝ տանիքի տակից, ցելոֆանով ծածկել էին: Ամեն աչքն ընկնելիս Զոյան փառք էր տալիս Աստծուն, որ հենց այդ տեղին է դիպել արկը: «Բա որ մի քիչ էս կողմ կպներ…»: Հիմա նա ճաշի մեջ լցնելու համար գինձն ու սամիթն էր մանր կտրատում և հիշում այսօրվա ընդունած ծնունդները, երեք տղա, երկու աղջիկ: Բոլորն էլ Ստեփանակերտից: Առաջ, երբ խաղաղություն էր, կողքի շրջաններից էլ էին բերում, բայց հիմա ո՞նց բերեն: Մի ժամանակ համոզված էր, որ
«տատմեր» մասնագիտությունը վերացել է և, գուցե, այդպես էր: Բայց, ահա, պատերազմի այս երեք տարիներին գյուղերում թե տատմեր էին՝ տատմեր դարձան ու հո ծնունդներ չեն ընդունում… Մահացության ոչ մի դեպք Զոյայի ականջին չէր հասել: Նա միշտ հպարտությամբ էր ասում. «Կեցցեն Ղարաբաղի տատմերները» և զայրանում ծննդատան պայմաններից բողոքող բուժանձնակազմի վրա: Բա գյուղի տատմերներն ի՞նչ ասեն: Նրանք կրեմլյան ծննդատա՞նն են ծնունդ ընդունում...»: Իսկ Ղարաբաղի կանայք թքել են պատերազմի ու դժվարությունների վրա՝ ծննդաբերում են: Եվ դա Զոյայի ամենամեծ հրճվանք-ուրախությունն էր:
Զոյան կտրտված կանաչին լցրեց ճաշի մեջ, խառնեց, ցանկանում էր աղիությունը որոշելու համար համտես անել հեռախոսը զանգահարեց: Գդալը կողմ դրեց, գնաց վերցրեց լսափողը:
— Շտաբից է,— ասացին:
— Շտաբի՞ց…— ականջին չհավատաց Զոյան:
— Ձեր կարիքն է զգացվում:
Զոյայի հումորի զգացողությունը նույնպես տեղն էր.
— Շտաբում էլ են ծննդաբերո՞ւմ...
— Շուշիում են ծննդաբերում:
— Չհասկացա...
Զոյային բացատրեցին եղելությունը:
— Ոչ ոք ձեզ չի ստիպում: Ինքներդ որոշեք...
— Որոշելու բան չկա, պիտի գնամ:
— Էդպիսի տղամարդ կի՞ն եք,— զարմացան շտաբից:
— Տղամարդ չեմ: Կին եմ:
— Մորն ու քրոջը կբերի, պատանդ կթողնի:
— Ինձ պատանդ պետք չի:
— Ինչքա՞ն ժամանակից գանք...
— Կես ժամից:
— Մեքենան կքշենք, կբերենք ուղիղ ձեր տան մոտ:
— Ո՞ւմ մեքենան:
— Մամեդովի:
— Ոչ, ասաց,— Զոյան,— էդ էր պակաս, որ նա իմ տան քանդված լինելը տեսնի:

***
Ստեփանակերտից Շուշիին ասացին.
— Եկեք:
— Ե՞րբ...
— Հենց հիմա:
— Մորս ու քրոջս վերցնում եմ հետս:
— Պետք չի: Ինչո՞վ եք գալու:
— Վոլգայով: Ձերոնց ասեք՝ չխփեն:
— Չեն խփի:
— Որտե՞ղ ենք հանդիպում... Քաղաքի մուտքի մոտ:

***
Զոյան քիչ աղ ավելացրեց ճաշին, գնաց, արթնացրեց ամուսնուն.
— Արթնացիր,— դիպավ ուսին:
Գիշերվա անակնկալներին սովոր էին՝ ամուսինր միանգամից ելավ, նստեց անկողնում.
— Բա՞ն է պատահել...
— Գնում եմ ծննդաբերություն ընդունելու,— Զոյան միացրեց ննջասենյակի լուսամփոփը:
— Բա ասում էիր՝ գիշերր ծնունդ չի լինի...
— Անսպասելի եղավ:
Նա անցավ զգեստապահարանի դռան ետևը, զգեստափոխվեց և երբ դուրս ելավ դռան ետևից՝ ամուսինն աչքերին չհավատաց.
— Ծննդատուն ես գնո՞ւմ, թե՞ հարսանիք...
— Գնում եմ Շուշի:
— Ո՞ւր...
— Ծննդկանը Շուշիում է:
— Ո՞վ է...
— Մամեդովի կինը:
— Էն արնախումի՞...
— Արնախումի: 
Ամուսիններն իրար լավ գիտեին՝ իրենց ասածն արած էր: Ամուսինը ելավ, հագնվեց, անցավ ճաշասենյակ, ծխախոտ վառեց: Քիչ անց ճաշասենյակ մտավ կինը.
— Տեսքս ո՞նց է...
— Լավ է:— Ամուսինը, որ գլխիկոր քայլում էր սեղանի շուրջը, զսպեց իրեն, գնաց, ընկղմվեց բազկաթոռում:— Ճի՞շտ ես անում, որ գնում ես:
— Ճիշտ եմ անում:
— Հո քեզ չպիտի՞ բացատրեմ, թե ուր ես գնում...
— Բացատրել պետք չի,— Զոյան մոտեցավ, նստեց մյուս բազկաթոռին, ամուսնու դիմաց, և նրանք աչքերով մխրճվեցին միմյանց մեջ ու անձայն խոսեցին:
Ամուսինն ասում էր. «Այ խելառ, դու հասկանո՞ւմ ես՝ ի՞նչ ես անում: Որ անհաջող եղավ, ախր, քեզ նրանք էնտեղ կմորթեն: Իսկ եթե Աստծո օգնությամբ հաջող լինի՝ ո՞նց ենք պրծնելու քաղաքի բերանից՝ գնացել մեզ ու մեր երեխեքին կոտորողի կնոջ ծննդաբերությունն է ընդունել... Մեր նահատակներին հիշիր՝ ախր բոլորի մտքում «վրեժ» բառն է...»: Կինը հասկանում էր ու աչքերով պատասխանում. «Ես կին եմ, մայր եմ և եթե կարող եմ՝ իրավունք չունեմ մյուսին օգնելու, որ մայր դառնա: Վրեժը գնացեք, դիրքերում լուծեք: Իսկ եթե չեկա՝ հանգիստ եմ, երեխեքս քեզ պես հայր ունեն»: Ամուսինն ասում էր. «Զոյա ջան, Զոյա ջան էդ ի՞նչ ես անում...»: Կինն ասում էր. «Գիտես՝ ուրիշ կերպ չեմ կարող...»:
Խոհանոցից գալիս, հասնում էր աշնանային քամուց թրթռացող ցելոֆանի խշխշոցը ու ավելի խտացնում ճաշասենյակի թախծոտ լռությունը:
— Ճաշը պատրաստ է,— ասաց կինը:
— Լավ,— ասաց ամուսինը, և նրանք դարձյալ աչքերով մխրճվեցին իրար մեջ: Ամուսինն ասում էր. «Գուցե հետդ գա՞մ»... Կինը. «Չէ, չէ, գժվե՞լ ես»… Ամուսինը. «Կին ջան, քույր ջան, մայր ջան, ախպեր ջան, էդ ի՞նչ ես անում…»: Կինը. «Մի քանդվիր, տղամարդ եղիր»...
Ո՞վ գիտի՝ նրանք լուռ ու մունջ էլ ինչե՞ր էին իրար ասելու, եթե չհնչեր մեքենայի ազդանշանը: Երկուսով ոտքի ելան, Զոյան  ուզեց գնալ, համբուրել քնած երեխաներին, հետո զգաց, որ կփլվի՝ արագ քայլերով սենյակից դուրս ելավ:

***
Հրամանատարը «Վոլգայով» իր երկու թիկնապահների հետ Զոյային հասցրեց պայմանավորված վայրը: Մամեդովի մեքենան սպասում էր: Մամեդովն ու երկու կին մեքենայից դուրս ելան: Հրամանատարն ու Զոյան՝ նույնպես: Շուրջբոլորը խոնավ, խավար լռություն էր:
— Կանանց հետս չվերցնե՞մ,— ցածրաձայն ասաց հրամանատարը:— Որոշիր:
— Ոչ: Ես գնացի,— նա սեղմեց հրամանատարի ձեռքը և քայլեց դեպի Մամեդովի մեքենան:
Մամեդովն արագ շրջանցեց, բացեց առջևի դուռը:
— Ես հետևում կնստեմ:
 
Կանայք տեղավորվեցին, մնացին հրամանատարների անշարժ կանգնած իրենց մեքենաների մոտ: Երկուսն ել ծխում էին:
— Մինչև ալլահի դուռը լավությունդ չեմ մոռանա, հրամանատար,— վերջապես ասաց Մամեդովը:
— Տեսնենք,— ասաց հրամանատարը:
Ասես պայմանավորված էին՝ երկուսն էլ շրջվեցին, մտան իրենց մեքենաները և շարժվեցին հակառակ ուղղություններով:

***
Մամեդովը ճանապարհի դարուփոսերին չէր նայում՝ քշել էր, որ քշում էր: Շուշի մտնելիս Զոյան ասաց.
— Մի րոպեով մոտենանք Ղազանչեցոց եկեղեցուն:
Կանայք անհանգիստ շարժվեցին, բայց ոչինչ չասացին: Մամեդովը մեքենան մոտեցրեց եկեղեցուն: Զոյան տեսավ եկեղեցու մոտ իրար վրա դարսված կանաչ, երկար արկղերը և հասկացավ, որ եկեղեցին վերածվել է ռազմական պահեստի: Քիչ հեռվում ժամապահն էր: Մամեդովը ելավ, բան ասաց ժամապահին, ապա բացեց մեքենայի դուռը:
— Խնդրեմ:
Զոյան արագ քայլերով գնաց, համբուրեց եկեղեցու պատը, խաչ հանեց, ետ դարձավ, մտավ մեքենա.
— Գնացինք:
Ծննդատան մոտ թվում էր թե հավաքվել է Շուշվա զորամասի ողջ հրամանատարական կազմը. «Կոտորվեք դուք»,— մտքում ասաց Զոյան: Աշխույժ զրուցում, քրքջում էին, մեքենայի մոտենալուն՝ զգաստացան: Պարզ է՝ յուրաքանչյուրն եկել էր ցուցադրելու անհանգստության իր չափը հրամանատարի կնոջ տառապանքների նկատմամբ: Երբ մեքենայից դուրս ելան՝ նրանք դանդաղ քայլերով ընդառաջ եկան: Զոյան խիստ հայացքով նայեց Մամեդովին.
— Սա ծննդատո՞ւն է, թե բանակի շտաբ...
— Մարդիկ անհանգստանում են:
— Ասացեք՝ թող հեռանան: Նրանք ներվայնացնում են:
Մամեդովն ասաց, և նրանք իսկույն տարբեր ուղղություններով հեռացան: Գլխավոր բժշկի առանձնասենյակում բարձր չիներն էին՝ 5-6 հոգի, սենյակը՝ ծխի մեջ կորած: Նրանց մուտքին՝ բոլորը ոտքի ելան:
— Զինվորականները հեռանան,— ասաց Մամեդովը, և զինվորականները գնացին:
— Ծննդկանը վիրահատարանո՞ւմ է,— հարցրեց Զոյան:
— Վիրահատարանում,— ասաց գլխավոր բժիշկը:
— Կարճ, երկու խոսքով, ասեք բժշկական ձեր եզրակացությունը:
Գլխավոր բժիշկը բժշկական տերմինները մեջ գցելով ցանկացավ անել հիվանդության պատմությունը, Զոյան ընդհատեց. 
— Հասկանալի լեզվով ասացեք ձեր եզրակացությունը, որպեսզի հարազատները հասկանան:
— Թունավոր հղիություն՝ հորդ արնահոսությամբ: Կամ մայրը պետք է փրկվի կամ՝ երեխան...
— Ո՞ւմ եմ փրկելու,— հարազատներին նայեց Զոյան:
— Երեխային,— միաբերան ասացին Մամեդովի մայրն ու քույրը:
Զոյան նայեց Մամեդովին: Ճակատին քրտինքի խոշոր կաթիլներ կային, ժպտո՞ւմ էր, չէ՞ր ժպտում՝ չէր հասկացվում:
— Երեխային,— տնքաց Մամեդովը:
— Հիմա բոլորդ հեռացեք հիվանդանոցից,— հարազատների վրա բղավեց Զոյան:— Ձեր հոտն առա՝ վիրահատությունը կդադարեցնեմ:
Գլխավոր բժշկի ուղեկցությամբ առանձնասենյակից մինչև նախավիրահատարան հասնելը Զոյան պարզ գիտակցեց, որ այս օրը կարող է լինել իր կյանքի վերջին օրը...

***
Վիրահատոլթյունր տևեց չորս ժամից քիչ ավելի: Փրկվեցին և՛ մայրը, և՛ երեխան: Տղա ծնվեց: Մամեդովի մեքենան Զոյային հասցրեց ճիշտ այնտեղ, որտեղից վերցրել էր: Հրամանատարի մեքենան,  որ սպասում էր Զոյային, նրան շտաբ տարավ:
— Ինչո՞ւ շտաբ,— չհասկացավ Զոյան:
— Ամուսինդ շտաբում է:
Երբ Զոյան առանձնասենյակ մտավ՝ բոլորր ոտքի թռան, «ուռա» գոչելով ծափահարեցին: Ասես իրենք էին տղա ունեցել: Միայն ամուսինն էր սեղանին կքված, գլուխն առել ափերի մեջ, անշարժացել: Զոյան մոտեցավ ամուսնուն, ձեռքը հպեց ուսին և նստեց կողքին: Մյուսներն էլ՝ յոթ-ութ հոգի, նստեցին: Բոլորը նայում էին Զոյային, սպասում էին խոսք ասի, բայց Զոյան ոչինչ չէր ասում: Անշարժ հայացքը մի կետի՝ լռում էր:
— Հը՞— չդիմացավ հրամանատարը: 
Զոյան սթափվեց.
— Գործ էր՝ արեցինք, վերջացրեցինք...
— Բա հետո՞,— ասացին կողքից:
— Ի՞նչ հետո... հա, հետո բերեցին ոսկի ու արծաթ լցրեցին դիմացս:
— Տրաֆեյ է,— կատակեցին:
— Ասացի՝ ձեզ լինի, մենակ մեր պատանդների հետ մի քիչ մարդավարի վարվեք:
— Որ երեխային փրկելու էիր՝ գիտեինք,— ասաց հրամանատարը:— Մորը ո՞նց փրկեցիր...
— Որտեղի՞ց գիտեիք...
— Անընդհատ կապի մեջ էինք:
— Ի՜նչ սիրուն կին է, ի՜նչ սիրուն կին է,— գլուխն ափերի մեջ առնելով ճոճվեց Զոյան:—Գեղեցկուհի...— Նա լռեց մի պահ ու անսպասելի սկսեց քրքջալ:— Իշի գլուխներ, իշի գլուխներ,— ասում էր ու քրքջում: Ամուսինը հայացքով փորձում էր սաստել նրան ՝ամոթ է, ի՞նչ ձևի ես խոսում, բայց Զոյան չէր սաստվում:— Իշի գլուխներ...
Եվ երբ քրքիջը վերածվեց հեկեկոցի՝ նոր գլխի ընկան, որ նրա նյարդերը տեղի են տալիս: Սենյակում լռություն տիրեց: Ոմանք ծխեցին: Հրամանատարը ելավ, մոտեցավ Զոյային, շոյեց մազերը, կռացավ այտը համբուրեց.
— Պետք չի: Դու քո պարտքը կատարեցիր, քույրիկ ջան, պետք չի: 
Զոյան թաշկինակ հանեց, չորացրեց աչքերն ու քիթը, զգաստացավ.
— Կներեք:
— Դու մեզ ներիր,— ասաց հրամանատարը:— Դու ներիր, որ քեզ էս պատմության մեջ գցեցինք:
[bookmark: _Hlk232449909]— Ո՞նց թե,— ըմբոստացավ Զոյան:— Չգնայի՝ մորն էլ էին սպանելու, երեխային էլ: Իշի գլուխներ...
— Լավ,— գործնական դարձավ հրամանատարը:— Գնա, հանգստացիր՝ հետո կխոսենք:— Նա սեղմեց սելեկտորի կոճակը:— Վարորդին ասեք, մեքենան մոտ բերի:
Տանը մարդ ու կին նորից ընկղմվեցին բազկաթոռների մեջ ու իրար նայեցին:
— Մի գիշերվա մեջ ծերացար,— վերջապես խոսեց Զոյան:
— Որ իմացա պահանջել են երեխային փրկես՝ հասկացա, որ մորթվելու ես: Ես քեզ հո գիտեմ...
 

Խոհանոցից նորից եկավ, հասավ աշնան քամուց թրթռացող ցելոֆանի խշխշոցը: Այդ օրը քաղաքի վրա Շուշիից ոչ մի կրակոց չեղավ: Հաջորդ օրը նորից «գրադ» կայանքները քրքրեցին քաղաքը և այնքան կատաղի, ասես նախորդ օրվա բացն էին լրացնում: Թե՞ հրամանատարի տղայի	ծննդյան կապակցությամբ հրավառություն էին սարքել...
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